恋上醉的感觉，下一句是“却怕清醒时的孤独”。这看似矛盾的一句话，却道出了许多人内心深处最真实的挣扎。醉，是一种逃避，也是一种释放；清醒，是一种责任，也是一种煎熬。在酒精的迷雾中，人可以暂时卸下防备，忘记烦恼，甚至重新看见那个被现实磨平棱角的自己。当酒醒之后，面对空荡的房间、冰冷的墙壁和未完成的琐事，那种被放大数倍的孤独感便如潮水般涌来。于是，人们开始反复在“醉”与“醒”之间徘徊，仿佛在寻找一种平衡，却始终无法真正抵达。
醉的感觉，是一种被温柔包裹的错觉。它不像药物那样直接作用于神经，而是以一种缓慢、渐进的方式，将人从现实的牢笼中轻轻托起。微醺时，世界变得柔软，声音变得遥远，情绪变得可控。那些平日里难以启齿的话，在酒精的催化下变得顺理成章；那些藏在心底的委屈，也仿佛有了倾诉的勇气。有人醉后大笑，有人醉后痛哭，有人醉后沉默。无论哪种状态，都是一种情绪的出口。在那一刻，人不再是社会角色中的“父亲”“员工”“子女”，而只是一个纯粹的生命体，在酒精的庇护下，短暂地做回自己。
这种自我回归的代价是巨大的。醉后的清醒，往往伴随着更深的空虚。酒精无法解决任何实际问题，它只是将问题暂时封存，待清醒时一并爆发。更可怕的是，长期依赖酒精带来的“醉感”，会让人逐渐失去面对现实的勇气。当一个人习惯了在醉中寻找慰藉，清醒便成了一种酷刑。他开始害怕独处，害怕安静，害怕面对镜子中那个疲惫、焦虑、无力的自己。于是，他不断延长醉的时间，缩短清醒的间隙，形成一种恶性循环。这种依赖，并非对酒精本身的渴求，而是对“逃避”本身的依赖。醉，成了一种仪式，一种对抗孤独的仪式。
更深层地看，恋上醉的感觉，其实是对“被理解”和“被接纳”的渴望。在清醒的世界里，每个人都在扮演着某种角色，说着言不由衷的话，做着身不由己的事。而醉，是一种短暂的“去角色化”。在醉中，人可以卸下社会赋予的面具，展露真实的情绪。朋友聚会中，一句“我醉了，说句真心话”，往往能换来最真诚的回应。这种瞬间的坦诚与共鸣，是清醒时难以企及的。于是，人们开始期待醉，甚至主动追求醉，只为在那一刻，能听见自己的声音，也能被他人听见。但问题在于，这种被理解的感觉，是短暂的、脆弱的、不可持续的。一旦酒醒，一切又回到原点。真正的理解，不应依赖酒精，而应建立在日常的沟通、共情与陪伴之上。
恋上醉的感觉，本质上是一种对真实自我的追寻，却误入歧途。它像一场美丽的幻觉，让人误以为在逃避中找到了自由。但真正的自由，不是逃避现实，而是直面现实，并在其中找到属于自己的位置。清醒时的孤独并不可怕，可怕的是用错误的方式去对抗它。孤独是生命的一部分，如同黑夜是白昼的延续。学会与孤独共处，学会在清醒中寻找意义，才是走出“醉与醒”循环的钥匙。
或许，我们真正需要的，不是醉，而是一个可以让我们在清醒时也能卸下防备的人，一个能让我们在沉默中依然感到被理解的世界。当那一天到来，醉便不再是逃避的出口，而只是偶尔的放松，是生活的一种调味。到那时，恋上醉的感觉，或许会变成“醒来时，有人等在身旁”——那才是比醉更醉人的温柔。
