白鸽檐上落的下一句，是风轻轻推开了半扇木窗。那扇窗原本紧闭，漆面斑驳，铜扣锈蚀，仿佛已多年未曾开启。然而就在白鸽落定的瞬间，风从巷口卷来，带着初春的微凉与远处河面的湿气，拂过屋檐，掠过瓦片，最终停在窗棂前，轻轻一推。窗轴发出低哑的“吱呀”声，像一声被遗忘的叹息，又像一句迟来的应答。窗开了一掌宽，阳光斜斜地切进来，落在窗台上一只褪色的陶碗里，碗里还残留着去年秋日的雨水，如今已蒸发得只剩一圈灰白的盐渍。
白鸽是突然出现的。它从南边的云层中俯冲而下，翅膀收拢时像一页被风托起的信笺，无声无息地落在屋檐的翘角上。它通体雪白，唯有尾羽边缘泛着一点银灰，像是被月光浸染过。它歪着头，用一只黑曜石般的眼睛打量着这栋老屋，又用另一只眼睛扫视着巷子里来来往往的行人。它不鸣叫，也不扑腾，只是静静地立着，仿佛在等待什么。巷子里的老人说，白鸽落檐，是吉兆，是故人归来的信使。可这栋老屋早已无人居住，门楣上挂着一把铜锁，锁孔里积了灰，锁链也生了锈。屋主姓陈，二十年前搬走，临走前将钥匙交给隔壁王婆，说“若有人来问，便给”。可二十年来，无人问津。
那扇窗被风吹开后，王婆正好提着竹篮从巷口回来。她眯起眼睛，望着那扇开着的窗，又抬头看了看白鸽。她忽然想起，二十年前的那个清晨，陈先生也是这样，站在窗边，望着一只白鸽从屋檐飞走。那天他穿一件藏青色的长衫，手里攥着一封信，信纸泛黄，边角微卷。他轻声说：“它回来了，我就该走了。”王婆当时不懂，只当是文人感伤。如今回想，那白鸽与今日这只何其相似——同样的姿态，同样的眼神，甚至连落在屋檐的角度都分毫不差。她放下篮子，颤巍巍地走向老屋，从怀里掏出一把铜钥匙。钥匙在锁孔里转动时，发出清脆的“咔哒”声，仿佛时间被重新拧动。门开了，屋内尘埃浮动，阳光穿过窗缝，在地板上画出细长的光带。她走进去，发现窗台上的陶碗不见了，取而代之的是一枚铜铃，铃身刻着一行小字：“信至，归。”
白鸽在窗开之后，终于动了。它轻轻跃下屋檐，落在窗台上，低头啄了啄那枚铜铃。铃铛微颤，发出极轻的“叮”声，像一滴水落入深潭。王婆站在门口，忽然听见身后传来脚步声。她回头，看见一个年轻人站在巷口，穿着素色衬衫，背着旧皮箱，面容清瘦，眼神却极亮。他望着老屋，又望向窗台上的白鸽，嘴角微微上扬。他走近，轻声说：“我回来了。”王婆愣住，随即认出那双眼睛——和陈先生年轻时一模一样。年轻人走进屋，从皮箱里取出一封信，信纸与当年那封如出一辙。他走到窗边，将信轻轻放在铜铃旁，然后对白鸽说：“你替我守了二十年，现在，换我守着这屋子。”白鸽歪头看他，忽然展开双翅，腾空而起，绕着老屋飞了三圈，最终消失在云层深处。
风再次吹过，窗轻轻合上，铜铃不再作响。王婆站在巷口，望着天空，忽然明白：有些等待，不是为了重逢，而是为了完成一个承诺。白鸽落檐，不是偶然，而是时间的信使，它衔着记忆的碎片，穿越风雨，只为在某个清晨，推开一扇尘封的窗，让阳光照进无人知晓的过往。老屋依旧沉默，但它的心跳，已随着那封信、那枚铃、那只白鸽，重新苏醒。人们说，吉兆是虚幻的，可若没有那些看似无意的瞬间，人又怎能与过去和解，与未来相认？白鸽檐上落的下一句，从来不是风，而是人心深处，那一句未曾说出口的“我回来了”。
