山风掠过林梢，带着初春特有的清冽与湿润，拂过一道蜿蜒向上的坡道。坡面不陡，却因常年少人行走而覆满青苔与碎石，踩上去微微打滑。坡顶处，一块半人高的青石突兀地矗立着，表面被风雨打磨得光滑，边缘却仍保留着原始的棱角。它并非天然嵌于山岩之中，而是明显被人为搬运至此，却不知何故停在了坡顶，仿佛被某种无形的力量钉住，静默地俯瞰着山下的村落。村民称它为“守坡石”，说它曾滚落过一次，那次之后，坡道便塌了半截，溪水改道，田地被毁。自此，人们便对它心怀敬畏，不敢轻动，只远远地绕行。
就在一个无月的深夜，守坡石动了。起初只是轻微的震颤，像大地在梦中翻了个身。接着，它缓缓倾斜，重心偏移，终于在一声沉闷的“咔”中，脱离了它静卧数十年的位置。它开始滚动，起初缓慢，像试探，随后速度渐增，碾过苔藓、压碎枯枝，发出低沉而持续的轰鸣。坡道上的碎石被它卷起，又抛向两侧，形成一道微型的尘雾。它滚过之处，泥土翻卷，草皮撕裂，仿佛大地被划开一道伤口。村民在睡梦中被惊醒，有人推开窗，只见一道黑影如巨兽般从坡顶奔袭而下，带着不可阻挡之势，直冲山脚。
那夜，村中老人说，石滚下山，必有灾殃。可次日清晨，人们发现坡道虽被碾出深痕，田地却未受损，溪流依旧清澈。更令人惊讶的是，石滚落之处，竟在坡底形成一道天然的矮堤，将原本分散的雨水汇聚成一股，缓缓注入干涸已久的旧渠。村中一位老农蹲在渠边，伸手试了试水流，忽然笑了：“这水，是往东边去的。”东边，正是村里最贫瘠的几块旱地，年年靠天吃饭。如今，渠水蜿蜒而至，土地开始苏醒。人们这才明白，那夜的震动并非灾祸，而是大地的一次自我调整——石滚落，不是为了毁灭，而是为了重建。
此后，村民不再称它为“守坡石”，而叫它“引路石”。他们不再绕行坡顶，反而开始修缮那条被石滚碾出的路径，铺上碎石，立起木栏，甚至在山腰建了一座小亭，供人歇脚观山。每逢雨季，坡底的水流便格外丰沛，旧渠被拓宽，新沟被开挖，荒田复绿，稻穗低垂。孩子们常在坡道上奔跑，指着那道被石滚磨出的浅沟，讲述那夜巨石的奔袭。老人们则坐在亭中，望着山势，轻声说：“它滚得是时候。”
石滚下山，看似突兀，实则有因。它并非因外力推搡，而是因自身重量的积累与坡度的微小变化，在某个临界点悄然失衡。这正如世间许多变故，表面突兀，内里却早已埋下伏笔。人们常惧变动，以为静止即是安稳，却忘了大地本身就在运动，山势在风化，河流在改道，万物皆在流转中寻找新的平衡。那块石，若一直不动，或许终将被苔藓吞噬，被泥土掩埋，成为一段无人知晓的静默历史。而它选择滚落，虽短暂惊扰，却为山下的生命开辟了新的可能。
变动本身并不可怕，可怕的是对变动的抗拒。守坡石曾“守”住坡道，却也“困”住了水流的方向；它曾象征安定，却也在无形中阻碍了生机。当它终于滚下，人们才看清：真正的守护，不是固守原位，而是顺应天时，在运动中完成使命。山不会永远不变，人亦不应固步自封。那夜的石滚，像一次无声的启示——有些障碍，唯有被打破，才能显露出其背后隐藏的通路；有些沉默，唯有被打破，才能唤醒沉睡的生机。
如今，坡道依旧蜿蜒，石已不在坡顶，却在坡底扎下根，成为新秩序的一部分。人们走过它碾出的痕迹，不再恐惧，而是带着一种近乎感激的敬意。它提醒着每一个路过的人：变动是常态，而真正的安宁，不在静止之中，而在顺应与转化之间。山风再次吹过，拂过新生的草叶，拂过潺潺的渠水，也拂过那道被石滚刻下的深痕——它不再是一道伤痕，而是一条路，一条通往理解与生长的路。
