上的蒿草的下一句，是风。
这句话初听有些突兀，像是从某首未完成的诗里掉落的一行，又像是某个黄昏时分，老人在田埂上自言自语时脱口而出的半句。它不完整，却带着一种奇异的重量，仿佛在等待被接续，又仿佛在拒绝被理解。它像一根细线，轻轻一拉，便牵出一段关于记忆、土地与消逝的漫长叙事。
蒿草，是乡间最不起眼的植物。它不似稻麦那般被精心照料，也不如桃李那般被寄予花果之望。它生于荒地、田埂、坟头，甚至老屋的瓦缝之间。它的茎秆细瘦，叶片边缘带着锯齿般的毛刺，散发着一股微苦的气息，像是大地在低语时呼出的叹息。它不争不抢，却无处不在。在北方，人们叫它“艾蒿”或“青蒿”，在南方，它常被称为“臭草”或“野艾”。它不名贵，却自有其存在的尊严。它不说话，却用生长的方式，记录着时间的痕迹。
而“上的蒿草”，这四个字本身便带着一种空间与时间的错位感。它不是“长满蒿草的田埂”，也不是“被蒿草覆盖的坟墓”，而是“上的蒿草”——仿佛蒿草本身成了某种路径、某种阶梯、某种通往未知的门扉。它让人想起童年时，赤脚踩过田埂，脚底被蒿草的茎叶划出细痕，微微发痒；想起夏夜，母亲点燃一束晒干的蒿草，驱赶蚊虫，那袅袅青烟在月光下盘旋，像一条通往梦境的通道；想起某个清明，父亲带着我，在祖坟前拔除杂草，蒿草被连根拔起时，泥土里露出半截锈蚀的铁钉，那是旧日棺木的痕迹。蒿草，成了时间的见证者，也成了记忆的引路人。
风，是这句诗的下一句。它来得自然，却并不简单。风是流动的，无形的，却拥有最真实的力量。它吹过蒿草，蒿草便弯腰，发出沙沙的声响，像在低语，又像在回应。风不选择方向，却总能找到最细微的缝隙。它吹过荒原，吹过坟茔，吹过废弃的村落，吹过那些被遗忘的角落。它把蒿草的种子带到更远的地方，也把人的思念吹散在空气里。风是记忆的搬运工，是时间的信使。它不说话，却把一切说尽。
在西北的某个村庄，我曾见过一片被风常年吹拂的坡地。那里寸草不生，唯有几丛蒿草顽强地扎根在石缝之间。它们长得不高，却极坚韧，茎秆扭曲，叶片泛白，像是被风刻出的浮雕。当地人说，这片地曾是古战场，埋着不知名的士兵。每逢风起，蒿草便齐刷刷地倒向同一个方向，仿佛在向某个看不见的亡灵行礼。那一刻，我忽然明白，“上的蒿草”之所以通向“风”，是因为风承载了太多无法言说的重量——那些被掩埋的故事，那些被遗忘的名字，那些在岁月中悄然消逝的情感。
蒿草与风，一个静，一个动；一个扎根，一个漂泊；一个沉默，一个低语。它们看似对立，实则共生。蒿草因风而传播，风因蒿草而有了形状。在乡村的黄昏，当最后一缕阳光斜照在田埂上，蒿草在风中轻轻摇曳，那沙沙声，像是大地在呼吸，又像是时间在低语。它不催促，不喧哗，只是静静地存在，静静地传递。
我们总在寻找意义，总在追问“下一句是什么”。可有些句子，本就不该被完成。它存在的意义，正在于它的未完成——它邀请你进入，邀请你想象，邀请你在蒿草的摇曳与风的低语之间，听见自己内心的回音。它提醒我们，有些记忆不必被完整讲述，有些情感不必被彻底表达。它们只需存在，像蒿草一样生长，像风一样吹过。
上的蒿草的下一句，是风。而风之后呢？或许，是另一片土地上的另一丛蒿草，正等待被风吹起。或许，是某个孩子赤脚走过田埂，脚底再次感受到那熟悉的微痒。或许，是某个老人坐在门槛上，望着远方，轻声说：“起风了。”
一切都在继续，无声无息，却从未停止。
