肉案上的买卖，从来不只是刀与肉的碰撞。它是一方市井的缩影，是烟火人间最朴素的交易，也是人与人之间最原始却最真实的连接。清晨五点半，天光微亮，菜市场尚未完全苏醒，肉铺的灯却早已亮起。案板上铺着油亮的塑料布，铁钩上挂着半扇猪肉，屠夫老陈手持一把宽背斩骨刀，刀锋在晨光中泛着冷光。他低头，一刀下去，骨肉分离，动作干净利落，仿佛早已与这肉案融为一体。顾客陆续到来，有提着菜篮的阿姨，有赶早市的老人，也有穿着围裙的小餐馆老板。他们站在案前，指指点点，讨价还价，而老陈只是沉默地切肉、称重、装袋，偶尔抬头应一句：“今天这五花肉，肥瘦正好，炖汤香。”
肉案上的买卖，表面看是金钱与商品的交换，实则藏着人情与信任的流动。老陈在这条街卖了二十多年肉，从父亲手中接过这把刀，也接过了街坊邻里的期待。他记得谁家的老人牙口不好，要切得薄些；谁家的孩子爱吃排骨，要挑带软骨的；谁家最近节俭，便悄悄多搭一小块肉。这些细节，不是账本上能记下的，却是他日复一日坚持的理由。有一次，一位老太太来买肉，掏出一叠零钱，数了又数，还是差了三块钱。她红着脸，正想放下肉离开，老陈却已经把肉装好递过去：“先拿回去，下回补上。”老太太连声道谢，老陈只是摆摆手：“都是老街坊，谁还没个难处？”这样的场景，在肉案上并不罕见。肉价涨了，他不会立刻加价，总要等几天，看看街坊的反应；肉价跌了，他也会主动提醒常来的顾客：“今天便宜，多买点存着。”他从不把“生意”挂在嘴边，却用行动诠释了什么是“做买卖，先做人”。
肉案上的买卖，也并非总是温情脉脉。市场在变，时代在变，老陈的坚持也面临挑战。年轻一代更习惯扫码支付、外卖配送，菜市场的人流逐年减少。超市的冷鲜肉包装精美，价格透明，还附赠食谱，吸引了不少家庭主妇。老陈的儿子在外地工作，劝他关掉铺子，去城里享清福。他嘴上答应，却每天依旧准时开摊。他知道，有些东西一旦消失，就再也找不回来了。比如清晨肉案前那一声“老陈，来两斤”，比如顾客接过肉时那一声“谢谢”，比如街坊们围在案前闲聊时那种毫无防备的亲近。这些，不是冷冰冰的二维码能替代的。他坚持用传统方式经营，不是守旧，而是守护一种生活节奏，一种人与人之间的温度。他甚至在铺子门口贴了一张手写告示：“现金支付，不打折；扫码支付，送一小块里脊。”有人笑他固执，他却说：“我卖的不只是肉，是日子。”
肉案上的买卖，终归是生活的一部分。它不宏大，不耀眼，却真实地支撑着无数家庭的餐桌。老陈的刀，切的是肉，也是时光；秤上的数字，称的是重量，也是人心。在这个追求效率与速度的时代，肉案前的慢节奏显得格格不入，却也因此显得格外珍贵。它提醒我们，有些价值无法用价格衡量，有些关系无法用算法计算。当人们在超市货架前匆匆扫码，当外卖骑手穿梭于高楼之间，或许也该偶尔停下脚步，去菜市场走一走，站在肉案前，听一听刀落案板的声响，闻一闻肉香混着葱姜的气息，感受一下那种最原始、最朴素的生活气息。
肉案上的买卖，下一句，不是“扫码付款”，而是“日子还得好好过”。
