母亲坐在窗边的藤椅上，阳光斜斜地洒在她银白的发丝上，像一层薄薄的金粉。她手里捧着一本旧相册，翻动时纸张发出细微的沙沙声，仿佛在低语那些被岁月掩埋的往事。我坐在她对面，手里端着一杯刚泡好的茉莉花茶，热气袅袅上升，模糊了视线。她忽然停下翻页的手指，目光停留在某张照片上，嘴角微微上扬，像是想起了什么。我正想开口问她在看什么，她却先我一步，轻声说：“你小时候，总爱把饭粒粘在鼻尖上。”我愣了一下，随即笑了，正想接话，她却忽然转头看我，眼神里带着一丝我读不懂的意味，缓缓道：“母上大人的下一句，你猜是什么？”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起层层涟漪。我从未想过，母亲会以这样一种近乎游戏的方式开启一段对话。她从不轻易提起过去，更不会主动谈论自己的情感或经历。她总是沉默地做饭、洗衣、整理家务，像一台设定好程序的机器，日复一日，年复一年。而今天，她竟主动抛出一句“母上大人的下一句”，仿佛在邀请我进入她内心从未开启的房间。我放下茶杯，认真地看着她，说：“我猜……是‘所以你要学会自己擦干净’？”她轻轻摇头，笑了：“不对。下一句是——‘可每次都是我给你擦的’。”
那一刻，我忽然意识到，母亲所谓的“下一句”，从来不是简单的接续，而是一种情感的延续，一种责任的传承。她不是在考我，而是在告诉我：那些看似琐碎的日常，那些被我视为理所当然的照顾，其实都藏着她无声的付出。她记得我小时候的每一个细节，记得我跌倒时她冲过去的速度，记得我发烧时她彻夜未眠的守候。她不说“我爱你”，但她用行动写下千千万万句“我在”。而“母上大人的下一句”，正是她对这份爱的注解——不是命令，不是责备，而是温柔的提醒：你曾被如此细致地爱过，所以你也该学会去爱。
后来，我开始留意母亲言语中的“下一句”。她问我“吃饭了吗”，下一句往往是“冰箱里有炖好的汤”；她说“天凉了”，下一句总是“记得加件外套”；她抱怨“腰又疼了”，下一句却是“别担心，老毛病了”。这些“下一句”像一条隐形的线，串起她所有看似平常的言语，最终指向一个核心：她始终在为我操心，哪怕我已年过三十，哪怕我早已独立生活。有一次我出差回来，她站在门口接过我的行李，第一句是“累了吧”，我随口应了一声，她顿了顿，说：“母上大人的下一句是——锅里还热着饭。”我鼻子一酸，突然明白，她不是在重复日常，而是在用这种方式确认我的存在，确认我平安归来。
这些“下一句”，渐渐成了我们之间独特的语言密码。我开始主动回应她，甚至模仿她的语气。当她问“今天忙不忙”，我会笑着说：“母上大人的下一句是不是‘喝点茶歇一歇’？”她便笑出声，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊。我们之间的交流，不再只是单向的叮嘱与敷衍的回应，而变成了一种有来有往的对话，一种情感的互动。我开始主动给她打电话，不再只是报平安，而是分享生活里的小事：今天看到一只胖猫在晒太阳，同事讲了个冷笑话，路上遇到一朵开得特别好的花。她听着，偶尔插一句“母上大人的下一句是——别光顾着看花，小心车”，语气里却满是笑意。
时间如流水，转眼又是深秋。母亲的身体渐渐不如从前，走路慢了些，记性也差了些。但每当她坐在窗边，阳光洒在肩头，她还是会翻开那本旧相册，轻声说：“你小时候……”然后停顿，等我接话。我不再猜测，而是安静地听她说完。有时她会忘了下一句是什么，我便轻轻补上：“母上大人的下一句是——我都知道。”她便点点头，像完成了一次交接，一次爱的传递。
我终于明白，“母上大人的下一句”从来不是一个问题，而是一句承诺，一种延续。它承载着母亲对子女最深沉的爱，也提醒着子女对母亲最温柔的回应。爱不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一句“下一句”里的细水长流。当母亲老去，声音渐弱，那些“下一句”依然会在我们心中回响，像阳光，像茶香，像她年轻时哼过的摇篮曲。而我们，终将学会成为那个说出“下一句”的人，把这份爱，继续传下去。
