屋檐上的猫下一句，是风铃轻响。
那是一只通体灰白相间的猫，毛色在阳光下泛着银灰的光泽，像被月光浸透的旧棉絮。它常年蹲在城西老巷尽头那户人家的屋檐上，脊背微弓，尾巴盘在脚边，目光沉静地望着巷口来来往往的人影。巷子不宽，青石板路早已被岁月磨得发亮，雨天时积水映出屋檐的倒影，猫的身影便在水波中轻轻晃动，仿佛它也成了这巷子里的一部分，是旧时光里不肯离去的影子。
起初，人们只当它是流浪猫，偶尔有孩子拿鱼干逗它，它也不靠近，只是微微偏头，眼神里没有好奇，也没有戒备，仿佛早已看透这尘世的喧嚣。后来，巷口修鞋的老张说，这猫在这儿已有七八年了，比他那台老式补鞋机还来得早。它不叫，不闹，也不进屋，只守着那方屋檐，像在等什么人，又像在守一段被遗忘的约定。有人试着把它抱下来，它便轻巧一跃，跳上更高的屋脊，再回头望一眼，那眼神竟让人心头一颤——不是恐惧，而是一种近乎悲悯的疏离。
它最常在黄昏出现。夕阳斜照，将屋檐的影子拉得细长，猫的身影便嵌在那片暖黄的光里，像一幅静止的剪影。这时，巷子尽头那户人家的风铃便会轻轻响起。那是一串铜制的风铃，挂在门楣上，风吹过时，声音清越如碎玉，不急促，也不拖沓，仿佛在应和猫的呼吸。有人注意到，每当风铃响，猫便会微微抬头，耳朵轻轻抖动，像是在倾听，又像是在回应。久而久之，巷子里的老人便说：“屋檐上的猫，等的不是人，是那阵能吹响风铃的风。”
风从何来？无人知晓。那户人家早已无人居住，门板斑驳，锁也锈了，唯有风铃日日作响。有人说是穿堂风，有人说是猫跃下时带动的气流，但更有人说，是猫用尾巴轻轻扫过屋檐，惊动了沉睡的风。这说法虽荒诞，却渐渐在巷子里传开，竟成了一种温柔的迷信。孩子们开始相信，只要风铃响起，猫就会在屋檐上出现；而猫若不在，风铃便沉默如石。于是，每当黄昏将至，总有孩子蹲在巷口，仰头望着屋檐，轻声问：“猫在吗？”若风铃一响，便欢呼雀跃，仿佛得到了某种神秘的应允。
猫与风铃之间，似乎形成了一种无声的契约。它不依赖人，也不亲近人，却与那串风铃建立了某种超越言语的联系。它用沉默守护着屋檐，风铃用声音回应着它的存在。它们彼此不交谈，却共同构成了这条老巷的呼吸——缓慢、安静，却始终不息。有人曾试图取下风铃，想看看猫是否会因此离去，可风铃刚被摘下，猫便从屋檐上消失了，一连三日不见踪影。直到风铃重新挂上，铜片在风中轻轻碰撞，猫才又出现在原来的位置，仿佛从未离开。
时间在这条巷子里走得特别慢。猫依旧每日黄昏出现，风铃依旧每日黄昏轻响。人们渐渐不再追问猫为何而来，也不再探究风铃为何而响。他们只是习惯了这一静一动的搭配，如同习惯了巷口的槐树开花、老井结冰。猫的存在，不再是一个谜题，而是一种陪伴；风铃的声音，也不再是偶然，而是一种承诺。
多年后，猫终于不再出现。风铃依旧挂着，风一吹，仍会轻响，只是那声音里，多了一丝空寂。巷子里的老人说，猫走了，但它没走远，它只是换了一种方式，继续守着屋檐。或许，它已化作了那阵风，轻轻拂过铜铃，让声音在黄昏里回荡；又或许，它只是累了，终于放下了等待，去了一个没有屋檐，却永远有风的地方。
如今，每当风铃响起，巷子里的孩子还是会抬头望一眼屋檐。那里空无一物，但他们知道，猫曾在这里，像一段被时光温柔封存的故事，不喧哗，不张扬，却始终在风里，在铃中，在记忆的某个角落，静静蹲着，望着人间。
