宴席上的烟火，从来不只是舌尖上的滋味，更是一场关于人情、记忆与时间的仪式。当热油在锅中翻滚，香气从厨房飘向厅堂，宾客陆续落座，杯盏交错之间，那升腾的热气与油星四溅的声响，仿佛在无声地诉说：这是一场团聚，也是一次告别的预演。烟火气，是宴席最真实的底色，它不似舞台上的聚光灯那般耀眼，却比任何装饰都更贴近人心。它从灶台升起，穿过门廊，最终落在每个人的碗里、心上，成为难以磨灭的印记。
中国人对宴席的执念，深植于文化肌理之中。无论是婚丧嫁娶、乔迁升学，还是年节团聚，总少不了一场热热闹闹的宴席。而宴席之所以动人，并非仅因菜肴之丰盛，更在于那“烟火”二字所承载的温情。烟火，是母亲在灶前弯腰翻炒的身影，是父亲在院中点燃炭火的专注，是孩童蹲在炉边偷尝一口刚出锅的酥肉的雀跃。它不讲究精致，却讲究“热乎”；不追求完美，却追求“真实”。一道红烧肉，可能咸了半分，却因是祖母亲手所制，便成了席上最抢手的佳肴；一锅老火汤，熬了整夜，汤色浑浊，却因是父亲从老家带来的药材所炖，便成了最暖心的慰藉。烟火之下，味觉被情感放大，记忆被气味唤醒。那些看似平常的菜肴，实则是一封封未寄出的家书，是岁月里最柔软的注脚。
更深层地看，宴席上的烟火，也是一种社会关系的熔炉。在传统社会中，宴席是维系宗族、邻里、亲友关系的重要纽带。一桌酒菜，不只是果腹之物，更是身份、地位、人情的象征。谁坐主位，谁敬第一杯酒，谁点的菜被众人称赞，这些细节背后，是复杂的人情往来与权力博弈。烟火的存在，恰恰消解了这种紧张。当一道热腾腾的蒸鱼端上桌，油花还在表面微微跳动，所有人的目光都被吸引，话题自然转向“这鱼是野生的吧”“火候刚好”，原本可能尴尬的沉默被打破，关系在热气中软化。烟火，成了最自然的“破冰者”。它不言语，却让疏远的人重新靠近，让隔阂在香气中悄然融化。尤其在现代都市，人与人之间日益疏离，一场家宴，一次围炉夜话，便成了重建联结的契机。那从厨房飘出的油烟味，不再是扰人的气味，而是一种“有人在等你”的信号，一种“家还在”的确认。
宴席终会散场，烟火终将冷却，但那些被烟火熏染过的记忆，却长久地留存在心底。多年后，我们或许记不清某次宴席上的具体菜名，却会清晰记得母亲在厨房忙碌的背影，记得父亲端起酒杯时眼角的皱纹，记得孩子第一次主动夹菜给长辈时的羞涩。这些瞬间，被烟火定格，成为生命中最温暖的底片。烟火，是宴席的见证者，也是时间的记录者。它不喧哗，却比任何语言都更深刻；它易逝，却比任何装饰都更永恒。
宴席上的烟火，从来不只是烹饪的过程，而是一种生活的哲学。它告诉我们：真正重要的，不是菜肴是否名贵，不是场面是否宏大，而是那一份愿意为他人花时间、花心思的诚意。烟火升腾时，人与人之间的距离被拉近；烟火散去后，心与心之间的温度却持续燃烧。在这个快节奏的时代，我们或许无法日日设宴，但可以时常点燃一炉烟火，为家人做一顿饭，为朋友煮一壶茶。因为，烟火之下，才有生活最本真的模样——有温度，有声音，有味道，更有爱。
