玻璃上的雾气，像一层薄纱，轻轻覆在窗面，模糊了窗外的世界。清晨的阳光尚未完全穿透云层，屋内还残留着夜间的凉意，指尖轻触玻璃，便留下一道清晰的痕迹，仿佛划开了现实与梦境的边界。这雾气并非偶然，它是温差与湿度的产物，是室内温暖与室外清冷在透明介质上的一次低语。人们常忽略它，只当是天气的附庸，却不知这层薄雾背后，藏着时间的呼吸、记忆的轮廓，甚至是一段被遗忘的对话。它短暂，却真实；它无形，却可触。玻璃上的雾气，不只是物理现象，更是一种隐喻——关于模糊与清晰、遮蔽与显现、遗忘与铭记之间的微妙平衡。
雾气初起时，往往伴随着清晨的苏醒。厨房里水壶低鸣，咖啡的香气在空气中弥漫，而窗上的水珠正缓缓滑落，像泪痕，也像时间的刻度。我曾在一座江南小镇的老屋中，见过这样一幅画面：一位老人坐在窗边，手中捧着一杯热茶，目光落在窗外被雾气笼罩的庭院。他并不急于擦拭玻璃，反而用食指在雾面上轻轻画了一个圈，又画了一个圈，仿佛在与过去的自己对话。那雾气中的圆圈，像是记忆的锚点，将某个遥远的清晨重新拉回眼前。他告诉我，这扇窗，他看了六十年，每年冬天，雾气都会如期而至，而每一次，他都能在模糊中看到不同的画面——年轻时送别爱人的背影，孩子第一次学步时的笑声，还有某个雪夜，母亲在灯下缝补衣物的侧影。这些画面从未清晰，却从未消失。雾气遮蔽了现实，却让记忆更近。它像一种温柔的滤镜，滤去了现实的嘈杂，只留下最柔软的部分。正因如此，人们才会在雾气中看见自己不愿直面的情感，听见心底最安静的声音。
后来，我渐渐明白，雾气并非只是遮蔽，它也是一种显现。当世界被清晰地展现在我们面前时，我们反而容易忽略细节，忽略那些隐藏在表象之下的情绪与意义。而雾气，它让一切变得朦胧，迫使我们放慢脚步，去凝视，去感受。就像在美术馆里，一幅画若被玻璃罩住，反光会干扰视线，但若有一层薄雾，反而能让人更专注地观察笔触与色彩的微妙变化。生活中的许多真相，也往往在“看不清”的状态下才更真实。我们与人相处，若总是追求绝对透明，反而容易陷入误解与冲突；而适度的模糊，反而让关系有了呼吸的空间。雾气教会我们，不必事事求清，不必处处求明。有些话，不必说出口；有些事，不必看透。它提醒我们，留白也是一种表达，沉默也是一种语言。在信息爆炸的时代，我们被海量的“清晰”包围，反而更需要这种“模糊”的庇护，让心灵得以喘息，让思绪得以沉淀。
玻璃上的雾气终会消散，阳光升起，温度回升，水汽蒸发，世界重新变得清晰。但那些在雾气中看见的画面、听见的声音、感受到的情绪，却不会随之消失。它们沉淀在心底，成为我们理解世界的一部分。雾气是短暂的，但它的意义是永恒的。它告诉我们，人生并非总是非黑即白，也并非所有问题都需要答案。有时，我们需要的不是看清一切，而是学会在模糊中行走，在遮蔽中感受。正如那扇老窗，它见证了无数清晨的雾气，也见证了无数生命的来去。它不言不语，却承载了最深的记忆。我们每个人，也都是一扇窗，内心有雾，也有光；有遮蔽，也有显现。重要的是，学会在雾气中看见自己，在模糊中保持清醒，在遮蔽中依然前行。
玻璃上的雾气，终会散去，但那份朦胧中的温柔，那份模糊里的真实，却永远留在我们心中，像一道无声的印记，提醒我们：有些美，只存在于看不清的时刻。
