走在田埂上，脚底是松软的泥土，耳边是风拂过稻浪的沙沙声。田埂窄而蜿蜒，像一条细线将田野分割成整齐的方格，又像大地的掌纹，记录着农人日复一日的辛劳与期盼。清晨的露水尚未干透，草叶上的水珠沾湿了裤脚，带来一丝凉意。这并非一条寻常的小路，它承载的不仅是脚步，更是人与土地之间最原始、最深刻的连接。它通向的不是远方，而是记忆深处那一片金黄的稻穗、一声悠长的吆喝、一缕炊烟升起的村庄。
走在田埂上，每一步都踩在时间的褶皱里。农人天未亮便起身，扛着锄头、牵着牛，沿着田埂走向自己的田地。他们弯着腰，在泥土中播种、除草、施肥，汗水滴入土中，与雨水一同滋养着作物的根脉。田埂因此成了他们最熟悉的路径，也是他们与土地对话的媒介。它不宽，容不下两脚并排，却足以承载一个家庭的希望。春天，田埂旁冒出嫩绿的草芽，孩子们赤脚奔跑，追逐蝴蝶；夏天，稻苗拔节，田埂被踩得结实发亮，农人蹲在埂边观察水层，判断是否需要灌溉；秋天，稻穗低垂，田埂成了晾晒谷物的天然平台，金黄的稻粒铺满其上，在阳光下闪闪发亮；冬天，田埂裸露，覆着薄霜，农人仍会走上去，检查沟渠是否通畅，为来年的耕作做准备。田埂，是农事节律的刻度，是季节流转的见证者。
田埂不仅是物理的路径，更是情感的纽带。它连接着村庄与田野，连接着过去与现在，也连接着人与人之间的温情。小时候，祖母常牵着我的手走在田埂上，教我辨认稻苗与杂草，告诉我哪块田是张家的，哪块是李家的。她说：“田埂是田的脊梁，人要是没脊梁，站不直；田要是没田埂，水就留不住。”那时我不懂，只觉得她说话时眼角的皱纹像田埂一样深。后来，我离开村庄求学、工作，在城市的高楼间穿行，却总在梦中回到那条窄窄的田埂。梦中，我赤脚踩在温热的泥土上，稻穗轻扫我的小腿，远处传来母亲唤我回家的声音。如今，许多村庄的年轻人都去了城市，田埂渐渐被荒草覆盖，有些甚至被推平，成了机耕道或水泥路。但每逢清明或春节，我仍会回到老家，特意绕道走一段老田埂。脚下的泥土依旧松软，风依旧带着稻香，只是田里的劳作声少了，牛铃不再响起。只要我站在这里，就能听见土地的低语，听见那些被岁月掩埋的呼唤。
走在田埂上，我渐渐明白，它不仅仅是一条路，更是一种生活的哲学。它教会人谦卑——人不能凌驾于土地之上，只能顺应它的节奏；它教会人坚持——哪怕路窄，只要一步步走，总能抵达；它教会人珍惜——每一粒粮食都来之不易，每一寸土地都值得敬重。田埂窄，却从不逼仄；它低，却从不卑微。它不争不抢，默默承载着万物的生长，也承载着人的记忆与情感。当城市化的浪潮席卷乡村，当机械取代人力，当土地被重新规划，我们或许会失去许多田埂，但不应失去对土地的敬畏，对自然的感知，对生活的本真理解。
走在田埂上，下一句不是“回家吃饭”，而是“土地还在，根就还在”。无论我们走得多远，只要还记得那条窄窄的小路，还记得泥土的芬芳，还记得弯腰插秧时脊背的酸痛，我们便从未真正离开。田埂，是大地写给人类的一封长信，字迹是脚印，内容是岁月，落款是永恒。
