上彩少年的下一句

上彩少年的下一句

在江南一个被薄雾笼罩的清晨，老巷深处的青石板路上还残留着昨夜雨水的痕迹。巷口那棵老槐树在风中轻轻摇曳，枝叶间漏下的光斑洒在一位少年的肩头。他约莫十五六岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷起，露出略显清瘦的手臂。他手中握着一支毛笔，笔尖蘸着新调的朱砂，正专注地在一块斑驳的木牌上书写。木牌上刻着“上彩少年”四字，是他去年亲手刻下的，如今他要为这四字续写下句。

这少年名叫林砚，是镇上唯一还坚持用传统技法绘制门神、年画与彩符的手艺人。他的祖父曾是远近闻名的彩画师，专为节庆、婚嫁、乔迁等大事绘制吉祥图案。林砚自幼耳濡目染，七岁执笔，十岁能独立描摹《百子图》，十五岁便已能根据节气与主人家的命格，定制专属的彩符。然而时代变迁，机器印刷的廉价年画早已充斥市场，传统手绘彩艺日渐式微。镇上的人渐渐不再请人画门神，连林砚的祖父也在三年前离世，临终前只留下一句：“上彩，是心与色的对话，莫让手艺断了根。”

林砚没有放弃。他每日清晨便起身，在祖父留下的老屋里研磨颜料、晾晒纸张、整理旧稿。他坚持使用天然矿物与植物提取的颜料——朱砂、石青、藤黄、胭脂，每一种都需亲手调配，火候、比例、时辰皆有讲究。他相信，唯有这样，彩画才能“活”起来，才能承载祈愿与祝福。现实却一次次将他推入困境。去年春节，他画了三十幅门神，只卖出三幅，其余全被风吹雨淋，最终只能烧掉。有人劝他：“何必呢？现在谁还看这个？”他只是笑笑，低头继续调他的朱砂。

直到那个雨天，一位白发苍苍的老妇人撑着油纸伞走进老屋。她曾是祖父的常客，如今已迁居省城多年。她轻声说：“我孙子要结婚了，我想请人画一幅‘和合二仙’，但找了几个画室，都是电脑打印的。我翻出你祖父的旧作，才想起你。你能画吗？”林砚点头，没有多言，只问：“您想要什么样的？”老妇人想了想：“要像你祖父那样，有‘气’的，不是死板的图。”

那幅画，林砚画了七天。他查阅古籍，参考祖父的笔法，又融入自己对“和合”的理解——不是简单的仙人对坐，而是两位仙人共执一莲，莲心生出一对孩童，嬉戏于水云之间。他用朱砂点染衣袂，以石青勾勒云纹，金粉轻扫衣襟，最后以极细的狼毫在孩童眉心各点一朱砂痣，寓意“心通”。画成之日，老妇人颤巍巍地捧起画卷，眼眶泛红：“就是这个味道，就是这个味道啊……”

这件事在镇上悄然传开。有人开始重新关注林砚的彩画，有人托他画祈福符，有人请他为新居题写吉祥语。更有一位年轻的民俗学者登门拜访，提出合作整理“江南彩艺技法”的课题。林砚起初犹豫，怕被商业化，但学者说：“我们不是要卖你的画，是要让这门手艺被看见、被理解、被传承。”他终于点头。

于是，林砚开始整理祖父留下的笔记，记录颜料配方、构图规律、节气用色。他还在老屋办起“彩艺小课”，每周六下午教孩子们调色、描线、构图。孩子们起初觉得枯燥，但当他用朱砂在纸上画出一只振翅的凤凰，再用金粉洒出光晕时，他们的眼睛亮了起来。有个孩子问：“老师，为什么凤凰的尾巴要用七种颜色？”林砚答：“因为凤凰是百鸟之王，七色代表七情，它飞过人间，带走哀愁，留下希望。”

时间如墨，缓缓晕开。林砚终于在那块木牌上写下“上彩少年”的下一句：“心手相传，色中有光。”

他明白，传统不是静止的标本，而是流动的河。手艺的延续，不在于固守形式，而在于以心传心，以手承意。上彩，不只是在纸上涂色，更是在时光中点亮一盏灯。那灯，照见过去，也照亮未来。当少年执笔，颜料在纸上呼吸，那一刻，他不再是孤独的守望者，而是文化长河中的一滴水，无声却坚定地向前流淌。

如今，老屋的窗台总摆着一盆新开的朱槿，红得如朱砂初调。林砚依旧每日研磨、调色、作画。他知道，只要还有人愿意看一眼手绘的彩符，只要还有孩子问“为什么用七种颜色”，这门手艺就永远不会真正死去。而那句“心手相传，色中有光”，不只是木牌上的字，更是他一生践行的信念。