房屋上的猫咪，总在黄昏时悄然出现。它蹲坐在老式瓦房的屋脊上，尾巴轻轻摆动，目光沉静地望向远方。夕阳将它的影子拉得很长，仿佛一道剪影，嵌在橙红的天幕与青灰的屋檐之间。它不叫，也不动，只是那样坐着，像一尊被遗忘的守护神。路过的人偶尔抬头，会与它对视一眼，随即匆匆走过，心中泛起一丝莫名的安宁。这画面，在小镇居民的记忆里，已持续了数年。
起初，没人知道这只猫从何而来。它不像流浪猫那样瘦弱，也不似家猫那般亲近人。它毛色灰白相间，左耳有一道小小的缺口，像是曾经经历过什么。它不进入任何一户人家，也不接受食物，只是在屋顶间游走，仿佛在履行某种无声的职责。有人猜测它是某户人家走失的宠物，但问遍街坊，无人认领。久而久之，人们便习惯了它的存在，甚至为它取了个名字——“屋脊猫”。它成了小镇的一部分，像那口古井、那棵老槐树、那座废弃的钟楼一样，静默而恒久。
它最引人注目的，是它的行为规律。每天清晨六点，它准时出现在东头那栋老宅的屋脊上，面向朝阳，闭目静坐，仿佛在冥想。中午时分，它会换到西边的屋檐，避开烈日，在阴影中打盹。而到了黄昏，它总会回到最初的位置，凝望落日，直到天色完全暗下。有人曾连续观察它一个月，发现它几乎从不间断，风雨无阻。雨天，它披着湿漉漉的毛发，依然端坐；雪天，它蜷缩在瓦片的凹陷处，像一团静止的雪。更令人惊奇的是，每当镇上有老人去世，它会在葬礼当天出现在灵堂对面的屋顶，一动不动地待上一整天。起初人们以为是巧合，可连续几次都如此，便渐渐传开了：屋脊猫，是来送魂的。
关于它的传说也由此而生。有人说，它曾是百年前一位守夜人的爱猫，主人去世后，它不愿离去，便化作灵体，继续守护这片土地。也有人说，它是被遗忘的祖先化身，以猫形归来，默默注视着后代的悲欢。还有老人低声说，屋脊猫从不靠近新盖的楼房，只停留在那些有百年历史的旧屋上，仿佛它只认得旧时的砖瓦与气息。这些说法虽无凭据，却让小镇人对它多了一份敬畏。孩子们不再用石子吓它，妇女们会在它经过时轻声说“平安”，连最粗犷的修理工，在屋顶作业时也会绕开它常待的位置。
真正让屋脊猫被铭记的，是一年冬天的深夜。一场突如其来的暴雪压塌了镇中心一座老教堂的屋顶，而当时，教堂内正有一位独居的盲眼老妇在祈祷。人们赶到时，发现屋脊猫正站在坍塌的屋脊残骸上，用爪子不断刨着瓦砾，喉咙里发出低沉的呜咽。它没有叫，却用身体挡在某一处缝隙前，不让任何人靠近。救援人员起初以为它在妨碍工作，直到有人注意到，它身下的缝隙中，隐约传来微弱的呼吸声。他们小心翼翼地移开瓦片，救出了被压住的老妇——她奇迹般地只受了轻伤。事后，医生说她能活下来，是因为屋脊猫用身体为她挡住了最致命的落木。那一刻，人们终于明白，它不只是守望者，更是守护者。
自那以后，屋脊猫的地位在小镇人心中悄然改变。它不再只是神秘的象征，而是实实在在的“镇魂者”。每年冬至，人们会在它常坐的屋脊下摆一碗清水和一小块鱼干，不为喂食，只为致意。它从不取用，但会低头轻嗅，仿佛在回应这份心意。它依旧沉默，依旧准时出现，依旧在老人离世时默默守候。它的存在，像一条无形的线，连接着生与死、过去与现在、人与土地。
多年后，屋脊猫的身影渐渐变得模糊。它的毛发更加灰白，动作也迟缓了许多。终于在一个春日的清晨，它没有出现在屋脊上。人们寻遍全镇，只在那座老教堂的废墟旁，发现了一小撮灰白的毛发，被风吹起，又轻轻落下。没有人知道它去了哪里，但所有人都相信，它只是换了一种方式继续存在。如今，每当黄昏降临，仍有老人会抬头望向屋脊，轻声说：“它还在看着呢。”
房屋上的猫咪，或许从未真正离开。它只是将身影融入了风里，将目光化作了星光，将守护刻进了这片土地的呼吸之中。它用沉默的一生，教会了人们一件事：有些存在，不需要言语，也能被铭记；有些守护，不必现身，也能被感知。
