她站在老屋的门槛前，望着那扇斑驳的木门，手指轻轻抚过门框上几道深浅不一的刻痕。那是她小时候和弟弟一起刻下的身高标记，如今最上面那条线早已被岁月磨得模糊不清，却依旧固执地停留在那里，像一段不愿被抹去的记忆。阳光斜斜地照进来，尘埃在光柱中缓缓漂浮，仿佛时间也在此刻静止。她深吸一口气，推开门，屋内空荡寂静，只有风从破窗的缝隙中钻入，发出细微的呜咽。她忽然意识到，自己已经十年没有回来过了。
老屋的每一块砖、每一片瓦都藏着过往的痕迹。墙角的蛛网在风中轻轻摇晃，仿佛在低语着那些被遗忘的晨昏。她走到客厅中央，那张老旧的八仙桌还在原地，桌腿有些歪斜，桌面上落了一层灰，却依旧能看见当年母亲用抹布擦拭时留下的弧形痕迹。她蹲下身，从桌底摸出一个铁盒，盒盖锈迹斑斑，打开时发出刺耳的“吱呀”声。里面是一本泛黄的相册，几封未曾寄出的信，还有一张泛白的纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“等你回来，咱们再包一顿饺子。”她盯着那行字，忽然觉得眼眶发热，喉头哽住，仿佛有什么东西从心底深处翻涌而上。她想起那个雪夜，父亲在电话里说：“你妈走了，你赶得及回来吗？”她当时正忙着赶项目，只说“明天就订票”，却终究没能在母亲合眼前见上最后一面。那通电话，成了她与母亲之间最后的对话。
她坐在门槛上，翻着相册，一页页，都是旧日时光。照片里的母亲穿着碎花围裙，在厨房里笑着揉面；父亲蹲在院子里修自行车，弟弟骑在车把上咯咯直笑；她自己则扎着两个小辫子，手里举着一串糖葫芦，笑得眼睛弯成了月牙。那些笑容如此鲜活，仿佛就在昨日，可现实却像一道深渊，横亘在她与过去之间。她翻到最后一页，是一张全家福，拍摄于母亲确诊癌症前三个月。照片里，母亲站在中间，一手揽着她，一手揽着弟弟，父亲站在最边上，笑得有些拘谨。她记得那天母亲特意穿了新买的红毛衣，说“要拍得喜庆点”。她当时只觉得母亲太爱操心，如今才明白，那或许是一种预感，一种无声的告别。
她忽然想起，母亲临终前曾让父亲转告她一句话，但父亲始终没有说出口。后来她才从姑姑口中得知，母亲说的是：“别怪她，她只是太忙了。”这句话像一把钝刀，缓缓割开她多年来的心防。她一直以为，自己只是错过了葬礼，错过了告别，可此刻她才明白，她错过的，是母亲最后的牵挂与原谅。她低头看着那张纸条，“等你回来，咱们再包一顿饺子”，字迹已经褪色，却像一道未愈的伤疤，轻轻一碰，便渗出血来。她终于明白，父亲写下这句话时，母亲已经不在了。他不敢告诉她真相，只能用这样温柔的方式，替母亲留下一句未完成的承诺。
她坐在门槛上，把纸条紧紧贴在胸口，终于再也忍不住，泪水夺眶而出。她想起母亲最后一次打电话给她，声音轻得像风：“你什么时候回来？”她当时正开会，匆匆说：“过段时间吧，最近特别忙。”电话那头沉默了几秒，母亲轻轻“嗯”了一声，然后说：“那好，你忙你的，别累着。”她挂断电话，继续投入工作，甚至没来得及问一句母亲最近身体如何。如今想来，那句话，是母亲在生命尽头，对她说的最后一句话。
她终于泣不成声。不是因为悲伤，而是因为终于明白，那句“等你回来，咱们再包一顿饺子”，不是父亲写的，是母亲在病床上，一字一句教他写下的。她一直以为，自己错过的，是一个仪式、一场告别、一次见面。可真正错过的，是母亲用尽最后力气，想留给她的温柔与宽慰。那句话不是催促，不是责备，而是一个母亲在生命尽头，仍想为孩子留下的最后一道光。
她终于明白，下一句泣不成声的上一句，从来不是“我回来了”，而是“你什么时候回来”。因为那句话里，藏着一个母亲最深的等待，和最轻的告别。她擦干眼泪，站起身，走进厨房，从柜子里找出母亲留下的擀面杖，轻轻拂去灰尘。她决定，今晚就包一顿饺子。不是为了完成承诺，而是为了告诉母亲：我听见了，我回来了，这一次，换我来等你。
屋外的风停了，阳光落在饺子上，泛着淡淡的金光。她轻轻咬了一口，熟悉的味道在舌尖蔓延，仿佛母亲的手，又一次抚过她的发梢。
