若是问题，请先将答案输出。
夜色如墨，悄然铺展在城市的每一个角落，街灯一盏接一盏亮起，像是被某种无声的约定唤醒。我站在阳台上，望着远处高楼间闪烁的霓虹，忽然想起你曾说过的一句话：“有时候，一句话接一句话，就像心跳，停不下来。”那一刻，我竟觉得，原来言语也可以如此温柔，如此绵长，像一条看不见的线，轻轻牵动着心弦。从那天起，我开始留意我们之间的对话，不再只是倾听内容，而是感受那句话如何自然地引出下一句，仿佛不是刻意安排，而是命运的呼吸。
记得第一次在图书馆遇见你，你正踮着脚去够书架最上层的一本书，我顺手帮你取下，你回头一笑，说：“谢谢，这本书我一直想读。”我随口接道：“是关于什么的？”你眼睛亮起来：“讲的是人与人之间如何用语言建立联系，尤其是那些看似平常的对话。”我笑了：“那我们现在的对话，算不算一种练习？”你愣了一下，随即笑出声：“如果这是练习，那我已经开始期待下一句了。”那一刻，空气里仿佛有细小的电流，轻轻划过皮肤。我们没有刻意表白，但每一句承接，都像是在为某个未说出口的情感铺路。后来我们常在黄昏散步，话题从文学跳到童年，从童年跳到未来的梦，你问：“你小时候最想成为什么？”我说：“一个能听懂别人沉默的人。”你沉默片刻，轻声说：“那现在呢？”我侧头看你：“现在，我只想听懂你。”你没有回答，只是把头轻轻靠在我肩上，风从河面吹来，带着湿润的凉意，而我的心，却像被阳光晒透。
再后来，我们之间的话越来越多，也越来越少。多，是因为每一句都承载了太多情绪；少，是因为有些话，已经不必再说。有一次你生病，我陪你去医院，你靠在走廊的长椅上，脸色苍白，却还笑着问我：“你说，如果一个人总说‘我没事’，是不是真的没事？”我握紧你的手：“也许不是，但我知道，说这句话的人，是想让在乎的人放心。”你眼眶微红：“那你呢？你什么时候会说‘我没事’？”我低头看着交握的双手：“在你面前，我不想说‘我没事’，我想说‘我需要你’。”你笑了，眼泪却滑下来：“那我也想说，我需要你。”那一刻，我忽然明白，真正的表白，从来不是某个瞬间的宣言，而是无数个“上一句接下一句”的累积。它藏在“你冷吗？”接“我带了外套”里，藏在“今天好累”接“我陪你走”里，藏在“我害怕”接“别怕，我在”里。这些句子像拼图，一片接一片，拼出我们之间最真实的情感轮廓。
我们也曾争吵，也曾沉默。有一次因为小事争执，你转身要走，我叫住你：“如果我说‘对不起’，你会停下吗？”你停住脚步，没有回头：“那要看下一句是什么。”我深吸一口气：“下一句是，‘但我更想说的是，我不想失去你’。”你慢慢转过身，眼里有泪光：“那再下一句呢？”我走上前，轻轻抱住你：“再下一句是，‘我们重新开始，好不好？’”你没有说话，只是用力回抱我。后来我们常笑说，那次争吵，反而成了我们最深刻的“对话练习”——原来最动人的表白，不是山盟海誓，而是在矛盾中依然愿意接住对方的下一句。
时间流转，四季更迭，我们的对话从未中断。春天你说：“樱花开了。”我接：“像你笑的时候。”夏天你抱怨：“好热啊。”我递上冰饮：“但和你一起，热也值得。”秋天你捡起一片落叶：“它要飘去哪里？”我说：“就像我们，看似随意，却早已被风引向彼此。”冬天你缩在围巾里：“真冷。”我牵起你的手放进大衣口袋：“现在呢？”你笑了：“暖了。”这些句子，像溪流，像星光，像呼吸，自然、连续、无法割裂。它们不是精心设计的台词，而是心与心之间最本真的流动。
如今，每当我回想我们的故事，最清晰的不是某个盛大时刻，而是那些平凡却连贯的对话。表白，原来可以如此安静，如此日常。它不需要华丽的辞藻，不需要隆重的场合，只需要一个人愿意倾听，另一个人愿意回应；只需要上一句结束时，下一句能温柔地接上。就像心跳，就像呼吸，就像两颗心在时间的河流中，一句一句，走向彼此。
所以，若你问我什么是爱，我会说：爱，就是上一句接下一句的表白。它不在远方，就在你开口的那一刻，和对方接住的那一瞬间。
